.RU

Воздух стихия смеха. Всмехе есть нечто зыбкое, эфемерное, необходимое, естественное и незаметное. Шутка, как ветер, подхватывает и несет тебя по разговору. Ка - страница 4



Я, честно говоря, ничего загадочного в нем не видел. Обыкновенный человек, приветливый, тихий, услужливый. Устроил довлатовскую дочку Катю в летний баптистский лагерь. Когда мы, заготовив шашлык, приехали ее навестить, Лемкус просил нас из уважения к религии выпивать, спрятавшись за дерево. Но для Довлатова не нашлось подходящего ствола.

Лемкус был энергичным литератором. Вместе с нами он печатался в журнале Перельмана “Время и мы”. Рассказы его не отличались от многих других, но у Довлатова они вызывали тяжелое недоумение. (Наверное, с непривычки. Я приехал раньше его и уже успел поработать в газете, где военную авиацию называли “нуклеарными бомбовозами”.) Сергей, например, не мог понять, что значит “розовый утренний закат напоминал грудь молоденькой девушки”. Меня больше смущало название другого, к счастью отвергнутого, рассказа: “Задница, которая нас погубила”.

Помимо изящной словесности Лемкус занимался и журналистикой, в частности издавал газету “Литературный курьер”. В ней он напечатал первое интервью с только что приехавшим на Запад Аксеновым. Первые слова Василия Павловича звучали — в записи редактора — так: “Я скучаю за Москвой, за друзьями”.

Лемкуса выделял успех не на литературном, а на религиозном поприще, чего, надо сказать, в эмиграции не любят. Считалось, что неофиты ищут не духовной, а материальной выгоды.

В период кошерного “Нового американца” один наш сотрудник, научный обозреватель, носил в пиджаке два Ветхих Завета — один в левом кармане, другой в правом. Как сказал по этому поводу Бахчанян: “Носится, как дурак с писаной Торой”. Однако его все равно выгнали, и он, бросив иудаизм, стал эсперантистом. Так что дивиденды вера приносила сомнительные. У баптистов, правда, по воскресеньям кормили, но только тех, кто крестился.

Лемкус тем не менее и тут сумел преуспеть. Недавно он напечатал в “Литературной газете” статью — что-то в защиту Христа, и подписался: “редактор трансмирового радио”. Я не понял, идет ли речь о межпланетной или трансцендентной связи, но сразу подумал о проницательности Довлатова, который разглядел загадочность Лемкуса еще тогда, когда тот всего лишь “звонил с просьбой напомнить отчество Лермонтова”.

Люди у Довлатова, как точно заметил Леша Лосев, “больше, чем в жизни”.

Кстати, Лосева я называю так не из фамильярности (за двадцать лет мы так и не удосужились перейти на “ты”), а чтобы избежать путаницы. Дело в том, что раньше он подписывался и “Лев Лосев”, и “Алексей Лифшиц”. Это раздражало читателей. Вынужденный публично объясняться, почему он называет себя то Львом, то Алексеем, Лосев написал, что в этом нет ничего необычного — точно так же поступал Толстой.

Лосеву вообще не везло с читателями. Когда мы напечатали его стихотворение про войну в Афганистане, на страницах газеты разгорелась дискуссия о пределах допустимого в современном поэтическом языке. Подписчики из старой эмиграции услышали что-то неприличное в упомянутом в стихотворении “муэдзине”. Кажется, они перепутали его с мудаком.

Довлатов, как и все мы, относился к Лосеву с осторожным вниманием и деликатным интересом. Сергей и писал о нем уважительно: “Его корректный тихий голос почти всегда был решающим”. Тут чувствуется зависть холерика: Довлатов был прямой противоположностью Лосева. Леша так скрупулезно и талантливо культивирует внешность и обиход дореволюционного профессора, что кажется цитатой из мемуаров Андрея Белого.

Те, кто видят Лосева впервые, могут подумать, что стихи вроде эпохального цикла “Памяти водки” сочинил его однофамилец. Обычно доктор Джекил в Лосеве легко справляется с мистером Хайдом. Но однажды, во время конференции в Гонолулу, Лосев выскочил из экскурсионного автобуса и на глазах доброй сотни славистов так ловко и быстро залез на кокосовую пальму, что только я и успел его сфотографировать. Этот снимок бережно хранится в моем архиве — до тех времен, когда Лосев станет академиком или классиком.

Итак, Леша Лосев написал, что люди у Сергея больше, чем в жизни. И правда: по сравнению с другими довлатовские персонажи — как голые среди одетых. Может быть, потому, что Сергей создавал портреты своих героев путем вычитания, а не сложения.

Парадокс искусства в том, что художник никогда не догонит, как Ахилл черепаху, изображаемый им оригинал. Сколько лет человеку? Два или сто? Живой человек меняется, мертвый — не человек вовсе. Поэтому всякий портрет — условная смесь долговечного с сиюминутным. Добавляя детали, мы только уменьшаем сходства.

Сергей действовал наоборот. Перенося свою модель на бумагу, он убирал все, без чего можно было обойтись. То, что оставалось, оставляло шрамы на памяти. Иногда Довлатову хватало одного деепричастия: “Ровно шесть, — выговорил Цуриков и не сгибаясь почесал колено”.

“Человек, — писал Сергей, — рождается, страдает и умирает — неизменный, как формула воды Н2О”. В поисках таких формул Довлатов для каждого персонажа искал ту минимальную комбинацию элементов, соединение которых делает случайное неизбежным. Этим довлатовские портреты напоминают японские трехстишия:

Она коротко стриглась,

читала прозу Цветаевой

и недолюбливала грузин.

Хокку удивляют своей неразборчивостью. Эти стихи не “растут из сора”, а остаются с ним. Им все равно, о чем говорить, потому что важна не картина, а взгляд. Хокку не рассказывают о том, что видит поэт, а заставляют нас увидеть то, что видно без него. Мы видим мир не таким, каким он нам представляется, и не таким, каким он мог бы быть, и не таким, каким он должен был бы быть. Мы видим мир таким, каким бы он был без нас.

Хокку не фотографируют момент, а высекают его на камне. Они прекращают ход времени, как остановленные, а не сломанные часы.

Хокку не лаконичны, а самодостаточны. Недоговоренность была бы излишеством. Это — конечный итог вычитания. Они напоминают пирамиды, монументальность которых не зависит от размера.

Сюжет в хокку разворачивается за пределами текста. Мы видим его результат: жизнь, неоспоримое присутствие вещей, бескомпромиссная реальность их существования. Вещами хокку интересуются не потому, что они что-то символизируют, а потому, что они, вещи, есть.

Слова в хокку должны ошеломлять точностью — как будто сунул руку в кипяток.

Точность для Довлатова была высшей мерой. Поэтому я горжусь, что он и у нас обнаружил “в первую очередь — точность, мою любимую, забытую, утраченную современной русской литературой — точность, о которой Даниил Хармс говорил, что она, точность, — первый признак гения”.

Только не надо путать точность с педантичной безошибочностью факта. Ее критерий — внутри, а не снаружи. Она — личное дело автора, от которого требуется сказать то, что он хотел сказать: не почти, не вроде, не как бы, а именно и только.

Точность — счастливое совпадение цели и средства. Или, как говорил Довлатов, “тождество усилий и результатов”, ощутить которое, добавлял он, легче всего в тире.

Между прочим, в Америке обычных тиров нет. Здесь палят из водяных пистолетов по пластмассовым зайчикам либо уж сразу из автоматов на стрельбищах где-нибудь в Техасе. Вагрич решил восполнить этот пробел. Наш общий приятель Роман Каплан, по утверждению Бахчаняна — внук Фани Каплан, открыл ресторан. Вагрич предложил назвать его в честь бабушки тиром...

Для Довлатова в литературе только один грех был непрощенным — приблизительность. В “Невидимой книге” он замечает: “Я хотел было написать: „Это — человек сложный”... Сложный, так и не пиши”.

Большинство, к сожалению, пишут — длинно, красиво и не о том. Читать это — как общаться с болтуном-заикой.

Чаще всего точность заменяют благими намерениями. Считается, что добро можно защищать любыми словами — по правилу буравчика, первыми слева.

Кстати, точность — отнюдь не то же, что простота. Но, включая в себя и темноту и сложность, она даже непонятное делает кристально ясным. Поэтому точность — необходимое свойство бессмыслицы и абсурда. Не зря Довлатов ссылается на Хармса.

В сущности, антитеза литературы — не молчание, а необязательные слова.


vichislitelnie-sistemi-i-programmnoe-obespechenie.html
vid-rabot-31-mehanizirovannaya-razrabotka-grunta-polozhenie-o-trebovaniyah.html
vid-rabot-55-termicheskoe-ukreplenie-gruntov-polozhenie-o-trebovaniyah.html
vidatn-dyach-cherngvshini.html
vidatn-pamyatki-prirodi-ta-arhtekturi-zakarpattya.html
vidavnictvo-hudozhno-lteraturi-v-radyanskomu-soyuz-v-20-90-h-rokah-chast-2.html
  • reading.bystrickaya.ru/lesohozyajstvennij-reglament-stranica-2.html
  • prepodavatel.bystrickaya.ru/statya-i-kommentarii-iv-tolstogo-m-iskusstvo.html
  • prepodavatel.bystrickaya.ru/temi-esse-soderzhashihsya-v-etom-razdele-stranica-3.html
  • vospitanie.bystrickaya.ru/vsepoddannejshie-otcheti-iii-otdeleniya-v-p-kazarin-n-s-mihalkov-al-nalepin-glavnij-redaktor.html
  • vospitanie.bystrickaya.ru/yatrishniki-sostavlyayut-odin-iz-rodov-semejstva-orhidnih-i-naschitivayut-bolee-dvadcati-vidov-stochki-zreniya-sovremennoj-medicini-preparati-iz-yatrishnika-obladayut.html
  • gramota.bystrickaya.ru/zashita-a-kak-forma-itogovoj-attestacii-po-literature-v-9-i-11-klassah.html
  • zadachi.bystrickaya.ru/razdel-4-provedenie-gosudarstvennogo-zemelnogo-kontrolya-doklad-ob-osushestvlenii-gosudarstvennogo-zemelnogo.html
  • bukva.bystrickaya.ru/nelyubimoe-pravilo-praktikum-raboti-nad-pravilom-upotrebleniya-n-i-nn.html
  • urok.bystrickaya.ru/pravitelstvo-sankt-peterburga-informacionnij-byulleten-informacionnij.html
  • abstract.bystrickaya.ru/19-03-2012-press-reliz-zashita-avtorskih-prav-na-programmnoe-obespechenie-sostoyanie-del-na-mart-2012-goda.html
  • paragraph.bystrickaya.ru/kotorih-sostoit-verhnij-sloj-pochvi-neft-i-gaz-soglasni-ot-blednih-romanizacij-k-podlinnomu-romanu.html
  • znaniya.bystrickaya.ru/protagor-ideya-kak-princip-smislovoj-strukturi-kommentarii-k-dialogam-platona-sbornik.html
  • student.bystrickaya.ru/2-buhgalterskij-uchyot-i-analiz-osnovnih-sredstv-oao-kuban.html
  • control.bystrickaya.ru/elektrooborudovanie-i-avtomobilnaya-elektronika-stranica-9.html
  • university.bystrickaya.ru/glava-chetvertaya-sheron-rona-korolevskaya-krov.html
  • universitet.bystrickaya.ru/tema-3-obshenauchnie-metodi-issledovaniya-sistem-upravleniya-a-v-yurchenko.html
  • spur.bystrickaya.ru/metodicheskie-rekomendacii-po-vipolneniyu.html
  • desk.bystrickaya.ru/piyani-basha-i-dsherya-umirat-prez-6-chasa-tema-stroitelstvo-stroitelen-kontrol.html
  • essay.bystrickaya.ru/c-programmnij-element-2-gibkie-metodi-upravleniya-uglublennij-obzor-osushestvleniya-programmi-raboti-po-bioraznoobraziyu.html
  • reading.bystrickaya.ru/kriterii-ocenki-zayavok-na-uchastie-v-konkurse-sobranie-zakonodatelstva-sverdlovskoj-oblasti-oficialnoe-izdanie.html
  • tasks.bystrickaya.ru/2-soderzhanie-deyatelnosti-po-obespecheniyu-kachestva-rezultata-obrazovaniya-publichnij-doklad.html
  • thesis.bystrickaya.ru/predvaritelnaya-programma-foruma-070905-5-oktyabrya-sreda-pribitie-uchastnikov-v-moskvu-09-00-18-00.html
  • report.bystrickaya.ru/itogovaya-zapiska-o-rabote-upravleniya-ohotnichego-hozyajstva-administracii-magadanskoj-oblasti-za-2010-god-organizaciya-i-osushestvlenie-ohrani-i-vosproizvodstva-obektov-zhivotnogo-mira.html
  • nauka.bystrickaya.ru/ustrojstvo-vvoda-vivoda.html
  • laboratornaya.bystrickaya.ru/psihologiya-prestupnika-i-rassledovaniya-prestuplenij-stranica-14.html
  • textbook.bystrickaya.ru/iskusstvo-iskusstvoznanie-byulleten-novih-postuplenij-za-noyabr-2003-goda.html
  • shkola.bystrickaya.ru/obekti-grazhdanskih-pravootnoshenij.html
  • shpargalka.bystrickaya.ru/urok-igra-turnir-matematikov.html
  • teacher.bystrickaya.ru/federalnij-perechen-uchebnikov-stranica-28.html
  • studies.bystrickaya.ru/81-chetverg-lekciya-demetri-bernard-verber-mi-bogi.html
  • exchangerate.bystrickaya.ru/glava-14-komandi-i-ih-sozdanie-kratkoe-soderzhanie-ob.html
  • bukva.bystrickaya.ru/netradicionnie-formi-obucheniya-russkomu-yaziku.html
  • institut.bystrickaya.ru/temi-prezentacij-ekonomicheskie-predposilki-i-osnovi-vozniknoveniya-bankov-i-bankovskogo-dela-osobennosti-razvitiya-bankov-v-razlichnih-stranah-osnovnie-etapi-i-formi-organizacii-deyatelnosti.html
  • shkola.bystrickaya.ru/roman-mythology-essay-research-paper-roman-mythologythe.html
  • spur.bystrickaya.ru/literatura-rassmatrivayutsya-voprosi-izucheniya-svojstv-nanoalmazov-detonacionnogo-sinteza.html
  • © bystrickaya.ru
    Мобильный рефератник - для мобильных людей.